
RAM_Trip [De la “nueva historiografía” a la literatura trastornada] - Miguel Á. Hernández-Navarro 

“El mundo de las últimas cosas, ahora convertidas en imagen”. José Luis Brea 

“Un lugar en el que el tiempo se expande elásticamente sin dejar de ser un solo tiempo”. Agustín 
Fernández Mallo 

En una serie de artículos recientes, Ernst van Alphen ha acuñado el término “nueva historiografía” para 
referirse a la inclinación de un gran número de artistas visuales contemporáneos a trabajar sobre la 
historia y el pasado. Como un paso más dentro de las poéticas del archivo y la reflexión sobre la 
memoria –cuestiones centrales del arte en los noventa y principios del nuevo siglo–, esta actitud 
pretende activar el pasado a través de la actualización de lo histórico mediante un trabajo de 
“postproducción” de la realidad heredada. De este modo, los artistas trabajan como historiadores en el 
sentido benjaminiano del término: como traperos de la historia, reuniendo fragmentos y construyendo 
–nunca reconstruyendo– un nuevo vestido –un nuevo presente– con los “desechos de la historia”.  

Sin lugar a dudas, esta actitud ante la historia constituye uno de los centros de tensión en torno al que 
se arremolina toda una faz del arte contemporáneo. Una tendencia que supone un paso más en las 
estrategias de trabajo sobre la memoria, pero también sobre la realidad dada. Es el lugar, podríamos 
decir, en el que se dan la mano el arte de la memoria y el arte de la apropiación. Y lo hacen para dar 
lugar a una construcción del tiempo que parte tanto del montaje y la postproducción de realidades 
previas –ready mades históricos– como de un sentido particular de la historia en tanto que tiempo 
abierto y activo que se proyecta en el presente con una presencia tangible y material.  

Entre las varias vías de trabajo con la historia, Mark Godfrey, otro teórico de estas prácticas, ha llamado 
la atención sobre lo que él denomina “performances históricas”: estrategias de reactualización y 
reactivación del pasado a través de la reelaboración de acontecimientos singulares. Se refiere Godfrey a 
obras como The Green Line (2004) de Francis Alÿs, en la que, a través de una caminata por Jerusalén 
dejando tras de sí un rastro de pintura verde, el artista belga recrea de modo irónico y poético la línea 
dibujada en 1948 por Moshe Dayan para delimitar los bordes del Estado de Israel. Se trata de formas de 
conmemoración, de recuerdo, que ya no tienen que ver con el monumento o con la memoria osificada, 
sino con la activación del pasado, poniendo de nuevo la realidad en circulación, sacándola al registro de 
lo visible, visualizando algo que, “de hecho”, afecta al presente. Recordar, por tanto, como re-mover, re-
hacer, re-elaborar, pero nunca para re-construir o para re-producir, sino para problematizar y tambalear 
la artificialidad del tiempo-presente, mostrando la porosidad de los diversos estratos del tiempo, 
poniendo en contacto –y en colisión– tiempos y lugares diferentes. 

El hacedor (de Borges), Remake, el último libro de Agustín Fernández Mallo (AFM), es un ejemplo 
paradigmático de cómo este trabajo con la historia y con la memoria acontece también en el ámbito de 
la literatura. De hecho, no es descabellado entenderlo como parte de esa de “nueva historiografía” tal y 
como ha sido establecida por van Alphen, como una manera de construir el presente a través del 
pasado, una reconsideración y relectura de la historia –social, política, pero también artística y literaria–. 
Y, aun más, quizá haya que hablar de este libro como una forma de literatura “prepóstera” en el sentido 
entendido por Mieke Bal en su Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History. Una forma 
que revuelve y trastoca el tiempo, que lo pliega y lo retuerce, pero también una forma ilógica, absurda e 
incluso irreverente. Y es que el término inglés “preposterous” tiene precisamente esos dos sentidos: uno 
temporal, de inversión de la cronolog ía; y otro, relacionado con la irracionalidad y la locura, que es el de 
uso común. Cuando Bal ser refiere a la “preposterous History” lo hace utilizando la polisemia del 
vocablo. Por eso quizá sea necesario traducir su formulación según lo ha hecho Remedios Perni, como 
“historia trastornada”: tiempo revuelto y desorientado. Tiempo desviado o, mejor, desquiciado. 

A pesar de su título, y de su propuesta, El hacedor de AFM no es un remake, al menos en el sentido 
tradicional del término, ese dado por Frederic Jameson en su célebre estudio sobre la posmodernidad. 
Jameson advirtió que el pastiche y el remake eran estrategias claves del cine –pero también del arte– 
postmoderno, que reproducía y replicaba modelos e historias establecidas. Recientemente, Jorge 
Carrión ha observado cómo esta tendencia también es central en el campo literario, y ha definido el 



remake de AFM como “reescritura artesanal y actualización histórica y tecnológica”. En este sentido, 
más que con un remake, nos encontramos con una reelaboración total. Lo que hace AFM con Borges no 
es exactamente un remake, sino una actualización. Es, ciertamente, una recontextualización de Borges. 
En algún caso concreto, como ocurre con “Del Rigor de la Ciencia” –el célebre cuento sobre el mapa de 
que ocupa todo el territorio–, AFM apenas introduce una palabra –Goog le Earth– para cambiar todo el 
sentido del cuento, que directamente replica del original, como el “Pierre Menard, autor del Quijote” –
por cierto, uno de los textos fetiches del arte de la apropiación; introducido en la edición fundacional de 
Brian Wallis, El arte después de la modernidad–. Pero salvo este ejemplo de recontextualización y 
mínima postproducción, el resto de El hacedor de AFM es un texto que difiere absolutamente de El 

hacedor de JLB, pero en todo momento lo “trae al presente”, lo “hace suyo”, lo activa y lo dota de la 
fuerza necesaria para ser efectivo en el mundo contemporáneo. 

La relectura que hace AFM de Borges es, de este modo, una actualización histórica. Una actualización 
preposterior: trastornada y absurda, en el sentido temporalmente subversivo del término. En particular, 
la “realización” del viaje de Robert Smithson por los Monumentos del Río Passaic, me parece una de las 
formas más lúcidas y certeras de traer al presente el sentido último de la obra de Smithson. Un “hacer 
presente” que, sin duda, pertenecería a eso que Godfrey llamó “performances históricas”. Volver a 
hacer el viaje, pero ahora sin la necesidad de ir al lugar físico. AFM vuelve a realizar el viaje, pero lo hace 
desde la imagen, a través de Google Earth, sentado frente a la pantalla del ordenador, experimentando 
una modalidad contemporánea del viaje, pero también apuntando el camino para un nuevo arte de la 
cartografía. Una cartografía afectiva y una nueva experiencia del viaje que denomina 
“psicoGooglegeografía”. 

El viaje de Smithson era el de un renovado flâneur de la contemporaneidad. Igual que Walter Benjamin 
observaba los pasajes parisinos como las catacumbas de la modernidad, Smithson ve en las ruinas 
industriales del mundo contemporáneo un tiempo mítico, percibiendo las excavadoras como 
dinosaurios, observando cómo el tiempo se condensa y se retuerce. Los monumentos de Passaic 
aparecen así como una ruptura con el tiempo-presente y una introducción de un tiempo extraño que se 
ajusta mejor al tiempo de los sueños tal y como lo definió Freud. Tiempo condensado y alterado. 
Tiempo conflictivo en el que la cronología pierde su sentido. El pasado en el presente. O, mejor, el 
presente como pasado. Tiempo ruinoso.  

Smithson percibió las ruinas de su presente. ¿Cómo serán las ruinas de nuestro tiempo? En Homo 

Sampler, Eloy Fernández Porta ha hablado con lucidez de la sensación siniestra que tendríamos al 
enfrentarnos a la obsolescencia de la cultura de masas contemporánea: Ur-Pop o Ikea Sumergida. AFM 
nos habla ahora de otro tipo de ruina, la ruina digital. ¿Cuál es la modalidad de la ruina en el universo de 
Google Earth? ¿Cómo se olvida en la era de la imagen del mundo? 

Escribe Borges en el texto original de “Mutaciones” –el que Fernández reelabora para su reactualización 
del viaje de Smithson–: “Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a 
símbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o 
que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir”. Esta es la 
pregunta que intenta responder AFM con su viaje. El porvenir ha llevado las ruinas de la 
contemporaneidad a las grietas del código binario.  

Fernández Mallo actualiza el viaje de Smithson, como también lo hace con otra serie de viajes y 
momentos célebres. Recorrer lo recorrido, emular el célebre viaje del escritor, del artista, revivir la 
experiencia del acontecimiento… es parte de la experiencia nostálgica moderna. En este caso, sin 
embargo, la experiencia no es puro remake nostálgico y fetichista, sino actualización. Y eso es lo 
realmente relevante. Porque lo que hace AFM es darle sentido al viaje de Smithson y reactivarlo. No 
repetirlo paródicamente, sino, en cierto modo, darle su sentido último –un sentido en sí mismo 
contradictorio y paradójico–, casi como si estuviese trabajando en “acción diferida”.  

El remake, por tanto, no como farsa o parodia –como decía Hegel que se repetía la historia–, sino como 
cumplimiento, como revitalización, como verdadera puesta en juego de la memoria. Memoria que, por 
supuesto, acontece ahora como Memoria RAM, memoria de proceso, de flujo constante, que moviliza y 



ofrece energía a la memoria muda y desconectada del archivo ROM. Ésa es la memoria que hace 
presente El hacedor de AFM, procesando –en todos los sentidos del término– El hacedor de JLB.  

Viaje en el tiempo. Viaje tiempo a través. Viaje de la imagen. Viaje en la memoria. Ram_Trip, habría que 
escribir. Y volver a recordar entonces, también en modo ram, a otro JLB. 

 


