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RAM_Trip [De la “nueva historiografia” a la literatura trastornada] - Miguel A. Herndndez-Navarro

“El mundo de las ultimas cosas, ahora convertidas en imagen”. José Luis Brea

“Un lugar en el que el tiempo se expande elasticamente sin dejar de ser un solo tiempo”. Agustin
Fernandez Mallo

En una serie de articulos recientes, Ernst van Alphen ha acufiado el término “nueva historiografia” para
referirse a la inclinacion de un gran nimero de artistas visuales contempordneos a trabajar sobre la
historia y el pasado. Como un paso mas dentro de las poéticas del archivo y la reflexion sobre la
memoria —cuestiones centrales del arte en los noventa y principios del nuevo siglo—, esta actitud
pretende activar el pasado a través de la actualizacion de lo histérico mediante un trabajo de
“postproduccion” de la realidad heredada. De este modo, los artistas trabajan como historiadores en el
sentido benjaminiano del término: como traperos de la historia, reuniendo fragmentos y construyendo
—nunca reconstruyendo— un nuevo vestido —un nuevo presente— con los “desechos de la historia”.

Sin lugar a dudas, esta actitud ante la historia constituye uno de los centros de tensién en torno al que
se arremolina toda una faz del arte contemporaneo. Una tendencia que supone un paso mas en las
estrategias de trabajo sobre la memoria, pero también sobre la realidad dada. Es el lugar, podriamos
decir, en el que se dan la mano el arte de la memoria y el arte de la apropiacién. Y lo hacen para dar
lugar a una construccién del tiempo que parte tanto del montaje y la postproduccidn de realidades
previas —ready mades histéricos— como de un sentido particular de la historia en tanto que tiempo
abierto y activo que se proyecta en el presente con una presencia tangible y material.

Entre las varias vias de trabajo con la historia, Mark Godfrey, otro tedrico de estas practicas, ha llamado
la atencion sobre lo que él denomina “performances histéricas”: estrategias de reactualizacion y
reactivacion del pasado a través de la reelaboracion de acontecimientos singulares. Se refiere Godfrey a
obras como The Green Line (2004) de Francis Alys, en la que, a través de una caminata por Jerusalén
dejando tras de si un rastro de pintura verde, el artista belga recrea de modo irénico y poético la linea
dibujada en 1948 por Moshe Dayan para delimitar los bordes del Estado de Israel. Se trata de formas de
conmemoracion, de recuerdo, que ya no tienen que ver con el monumento o con la memoria osificada,
sino con la activacién del pasado, poniendo de nuevo la realidad en circulacién, sacandola al registro de
lo visible, visualizando algo que, “de hecho”, afecta al presente. Recordar, por tanto, como re-mover, re-
hacer, re-elaborar, pero nunca para re-construir o para re-producir, sino para problematizar y tambalear
la artificialidad del tiempo-presente, mostrando la porosidad de los diversos estratos del tiempo,
poniendo en contacto —y en colisién—tiempos y lugares diferentes.

El hacedor (de Borges), Remake, el uUltimo libro de Agustin Fernandez Mallo (AFM), es un ejemplo
paradigmatico de cémo este trabajo con la historia y con la memoria acontece también en el ambito de
la literatura. De hecho, no es descabellado entenderlo como parte de esa de “nueva historiografia” tal y
como ha sido establecida por van Alphen, como una manera de construir el presente a través del
pasado, una reconsideracion y relectura de la historia —social, politica, pero también artistica y literaria—.
Y, aun mas, quiza haya que hablar de este libro como una forma de literatura “prepdstera” en el sentido
entendido por Mieke Bal en su Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History. Una forma
que revuelve y trastoca el tiempo, que lo pliega y lo retuerce, pero también una forma ilégica, absurda e
incluso irreverente. Y es que el término inglés “preposterous” tiene precisamente esos dos sentidos: uno
temporal, de inversién de la cronolog ia; y otro, relacionado con la irracionalidad y la locura, que es el de
uso comun. Cuando Bal ser refiere a la “preposterous History” lo hace utilizando la polisemia del
vocablo. Por eso quiza sea necesario traducir su formulacién segun lo ha hecho Remedios Perni, como
“historia trastornada”: tiempo revuelto y desorientado. Tiempo desviado o, mejor, desquiciado.

A pesar de su titulo, y de su propuesta, El hacedor de AFM no es un remake, al menos en el sentido
tradicional del término, ese dado por Frederic Jameson en su célebre estudio sobre la posmodernidad.
Jameson advirtié que el pastiche y el remake eran estrategias claves del cine —pero también del arte—
postmoderno, que reproducia y replicaba modelos e historias establecidas. Recientemente, Jorge
Carridn ha observado como esta tendencia también es central en el campo literario, y ha definido el



remake de AFM como “reescritura artesanal y actualizacion histdrica y tecnoldgica”. En este sentido,
mas que con un remake, nos encontramos con una reelaboracién total. Lo que hace AFM con Borges no
es exactamente un remake, sino una actualizacion. Es, ciertamente, una recontextualizacidon de Borges.
En algln caso concreto, como ocurre con “Del Rigor de la Ciencia” —el célebre cuento sobre el mapa de
que ocupa todo el territorio—, AFM apenas introduce una palabra —Goog le Earth— para cambiar todo el
sentido del cuento, que directamente replica del original, como el “Pierre Menard, autor del Quijote” —
por cierto, uno de los textos fetiches del arte de la apropiacién; introducido en la edicién fundacional de
Brian Wallis, El arte después de la modernidad—. Pero salvo este ejemplo de recontextualizacion y
minima postproduccion, el resto de El hacedor de AFM es un texto que difiere absolutamente de E/
hacedor de JLB, pero en todo momento lo “trae al presente”, lo “hace suyo”, lo activa y lo dota de la
fuerza necesaria para ser efectivo en el mundo contemporaneo.

La relectura que hace AFM de Borges es, de este modo, una actualizacion histérica. Una actualizacion
preposterior: trastornada y absurda, en el sentido temporalmente subversivo del término. En particular,
la “realizacion” del viaje de Robert Smithson por los Monumentos del Rio Passaic, me parece una de las
formas mas lucidas y certeras de traer al presente el sentido ultimo de la obra de Smithson. Un “hacer
presente” que, sin duda, perteneceria a eso que Godfrey llamé “performances histéricas”. Volver a
hacer el viaje, pero ahora sin la necesidad de ir al lugar fisico. AFM vuelve a realizar el viaje, pero lo hace
desde la imagen, a través de Google Earth, sentado frente a la pantalla del ordenador, experimentando
una modalidad contemporanea del viaje, pero también apuntando el camino para un nuevo arte de la
cartografia. Una cartografia afectiva y wuna nueva experiencia del viaje que denomina
“psicoGooglegeografia”.

El viaje de Smithson era el de un renovado fldneur de la contemporaneidad. Igual que Walter Benjamin
observaba los pasajes parisinos como las catacumbas de la modernidad, Smithson ve en las ruinas
industriales del mundo contemporaneo un tiempo mitico, percibiendo las excavadoras como
dinosaurios, observando cémo el tiempo se condensa y se retuerce. Los monumentos de Passaic
aparecen asi como una ruptura con el tiempo-presente y una introduccidon de un tiempo extrafio que se
ajusta mejor al tiempo de los suefios tal y como lo definiéd Freud. Tiempo condensado y alterado.
Tiempo conflictivo en el que la cronologia pierde su sentido. El pasado en el presente. O, mejor, el
presente como pasado. Tiempo ruinoso.

Smithson percibié las ruinas de su presente. ¢Cémo serdn las ruinas de nuestro tiempo? En Homo
Sampler, Eloy Fernandez Porta ha hablado con lucidez de la sensacidn siniestra que tendriamos al
enfrentarnos a la obsolescencia de la cultura de masas contemporanea: Ur-Pop o lkea Sumergida. AFM
nos habla ahora de otro tipo de ruina, la ruina digital. ¢ Cudl es la modalidad de la ruina en el universo de
Google Earth? ¢Cémo se olvida en la era de la imagen del mundo?

Escribe Borges en el texto original de “Mutaciones” —el que Fernandez reelabora para su reactualizacion
del viaje de Smithson—: “Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a
simbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o
que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imagenes lo traducird el porvenir”. Esta es la
pregunta que intenta responder AFM con su viaje. El porvenir ha llevado las ruinas de la
contemporaneidad a las grietas del cédigo binario.

Fernandez Mallo actualiza el viaje de Smithson, como también lo hace con otra serie de viajes y
momentos célebres. Recorrer lo recorrido, emular el célebre viaje del escritor, del artista, revivir la
experiencia del acontecimiento... es parte de la experiencia nostalgica moderna. En este caso, sin
embargo, la experiencia no es puro remake nostalgico y fetichista, sino actualizacion. Y eso es lo
realmente relevante. Porque lo que hace AFM es darle sentido al viaje de Smithson y reactivarlo. No
repetirlo parédicamente, sino, en cierto modo, darle su sentido ultimo —un sentido en si mismo
contradictorio y paraddjico—, casi como si estuviese trabajando en “accién diferida”.

El remake, por tanto, no como farsa o parodia —como decia Hegel que se repetia la historia—, sino como
cumplimiento, como revitalizacidn, como verdadera puesta en juego de la memoria. Memoria que, por
supuesto, acontece ahora como Memoria RAM, memoria de proceso, de flujo constante, que moviliza y



ofrece energia a la memoria muda y desconectada del archivo ROM. Esa es la memoria que hace
presente El hacedor de AFM, procesando —en todos los sentidos del término— E/ hacedor de JLB.

Viaje en el tiempo. Viaje tiempo a través. Viaje de la imagen. Viaje en la memoria. Ram_Trip, habria que
escribir. Y volver a recordar entonces, también en modo ram, a otro JLB.



