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El poeta Percy B. Shelley dejó escrito "todo está vendido". Era a principios del siglo 
XIX, un momento en el que el mundo “atlántico” estaba sufriendo una metamorfosis 
de gran magnitud. Este universo oceánico se extendía desde la Francia revolucionaria 
de 1789 a las montañas de los Apalaches, la entonces frontera natural de Estados 
Unidos recientemente independientes. En medio excelía al Reino Unido –con la 
excepción de una Irlanda sometida al yugo inglés– como protagonista pionero de un 
sistema capitalista que no tenía freno. Se había producido un cambio fundamental en 
1802 con el desarrollo del “motor de fuego”, que era como se llamaba en sus inicios 
la máquina de vapor. Con los primeros experimentos durante el siglo XVIII se fue 
efectuando la transición de la madera al carbón como fuente de energía. La minería 
del carbón, la fundición del hierro, la producción textil por lo general se transformaron 
como nunca hasta entonces. La fábrica se convertía en el espacio de producción y los 
canales fluviales y, progresivamente, los ferrocarriles se convertían en los medios de 
transporte del grano y del carbón. Tal y como señala el historiador Peter Linebaugh , 1

se producía la siguiente concatenación: “el carbón conducía a la quema de carbón; la 
máquina de vapor alimentada con carbón permitía bombear el agua de las minas de 
carbón inundadas para obtener más carbón; la máquina de vapor alimentada con 
carbón impulsaba las fuelles que soplaban en las fundiciones en las que fabricaban el 
hierro para los raíles, que permitían transportar carbón en mayor volumen y con mayor 
rapidez del pozo en la boca de la mina, la crema de carbón calentaba la máquina de 
vapor para bombear el agua de los canales por los que se movían las barcazas que 
transportaban el carbón para su venta. Todo parecía empezar y terminar a través de 
un gigantesco bucle de realimentación.” De hecho, ese optimismo productivista era el 
origen del efecto invernadero que llega hasta nuestros días. La aceleración 
irresponsable de la era del antropoceno tomaba velocidad. 

De repente, todo el mundo anterior se convirtió en obsoleto. La mecanización 
conllevó la expropiación de lo común, el cierre de tierras, la urbanización, el 
desposesión, la migración masiva, la pérdida de normativas tradicionales y de la 
economía doméstica. En paralelo, surgieron contraculturas de resistencia a fin de 
reconstituir una vida que se desvanecía agredida por las máquinas y los capitanes de 
empresa. Revolucionarios irlandeses exiliados, veteranos de las guerras, marineros, 
criadas y criados, artesanos, también esclavos y esclavas del Caribe, indígenas 
estadounidenses, obreros y obreras fabriles, campesinos ingleses... abrazaron ideas 
radicales y democráticas que compartían también, de forma destacada, poetas 
románticos comprometidos con los ideales emancipadores. Frente a la tanatocracia 
establecida por el poder dominante, los oprimidos optaron por desplazarse hacia 
caminos de clandestinidad. El patíbulo formaba parte del mundo cotidiano de esa 
multitud diversa. Sólo en Inglaterra y Gales se habían condenado a muerte treinta y 
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cinco mil personas entre 1770 y 1830 por delitos relacionados con la propiedad y la 
destrucción de máquinas. Eran los tiempos de una modernidad capitalista que quería 
mostrarse como inevitable. Nada menos que el cumplimiento del tráfico, en palabras 
de economistas clásicos como el escocés Adam Smith, por diferentes estadios: del 
salvajismo a la civilización comercial, pasando por la barbarie y el feudalismo. Esta 
seriación borraba el recuerdo de las economías basadas en lo común y debían 
rehacerse desde el submundo, desde la noche en que los proletarios, tal y como 
escribió Jacques Rancière , se entregaban en busca de ámbitos de libertad y de 2

creatividad en el tiempo horario que arrebataban a la normalidad cotidiana alienante. 

Este "estadialismo", que pretendía encapsular el paso del tiempo, doscientos años 
después ha entrado en un hibridismo circular. La linealidad ascendente del progreso 
es evidente que era una fantasía. Más bien lo que ahora se constata es la existencia 
de mundos paralelos en los que una civilización hipercomercializada arrastra a las 
sociedades hacia nuevas formas de feudalismo y barbarie. Los libros petrificados de la 
instalación de Toni Giró crean una inquietud angustiosa. Son como los cadáveres 
resultantes de la fugacidad cronológica inexorable, como si fueran la evocación de un 
“ahora” que ya no tiene duración. La absoluta obsolescencia se impone en una época 
en la que, como hace William Gibson a uno de los personajes –un agente de 
publicidad– en una de sus novelas, imaginar un futuro completo es imposible. No hay, 
por tanto, futuro porque el presente es demasiado inestable y, tan sólo, nos resta la 
administración del riesgo y los cambios de escenario en cada momento. En buena 
medida, parte de la producción artística contemporánea recoge el legado crítico que 
se fragua en una postura antagonista que se propone cuestionar la inexorabilidad del 
tardocapitalismo. Este trabajo de Toni Giró se adscribe a esta práctica que, de igual 
modo que aquellos demócratas radicales que estaban consternados por los efectos 
de una mecanización del trabajo y de una monetarización de las relaciones sociales 
trepidantes, quiere repensar y problematizar las dinámicas que conducen a la 
imposición del patrón único de la competencia mercantil. Todo es devorado por el 
Leviatán capitalista en su última versión del discurso managerialista que confunde la 
creatividad con la desregulación total. La nueva mano invisible de la economía digital 
y financiera tumba cualquier forma de intento de organización colectiva de la 
sociedad. Y, al mismo tiempo, cuestiones que habían sido esenciales como, por 
ejemplo, el pacto keynesiano pasan a engrosar las salas imaginadas de una especie 
de salón vintage, como si fuera una época convertida en una pieza museizada. Es, sin 
duda, el nuestro un mundo de apariencias, de más intangibilidades y de seducciones 
consumistas que en la época de Ned Ludd y los destructores de máquinas que 
luchaban contra la condena a la obsolescencia de su modo de vida, pero también es 
un mundo, el actual, que genera tanta o mayor desigualdad, desempleo y pérdida de 
garantías jurídicas o de servicios públicos por parte de los más débiles.  3
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¿Qué hacer? –esta es la pregunta reiteradamente formulada– ante esta situación de 
espiral enloquecido en la que, pese a las evidencias, se sigue pensando en muchos 
círculos dominantes que el progreso es una obra en permanente construcción. Un 
mito que se fundamenta en la cultura bulímica de la tierra de frontera. Tal y como 
señala el economista Tim Jackson , la riqueza a la que aspiramos ha sido comprada a 4

un precio que no podemos pagar. Es la perdición. Sin embargo, como bien capta Toni 
Giró el regreso a una naturaleza primigenia también es una falacia. De alguna manera 
sus dibujos pretendidamente naturalistas escenifican una tentativa fracasada de la 
captura de un ideal de armonía que por ahora es inabordable. Mientras unos –los 
líderes del capital extrativista– en su encuentro anual en Davos se vanagloriaban hace 
un par de años de las oportunidades que ofrecería el calentamiento climático –
apertura de nuevas fronteras árticas por ejemplo–, otros luchaban por sobrevivir en la 
industriosa ciudad china de Wuhan a causa de un virus aparecido accidentalmente en 
un mercado de animales, presumiblemente fruto de los desajustes climáticos. Un 
panorama desconcertante en el que necesitamos dispositivos de pensamiento en la 
línea de lo que propone Toni Giró. Es decir, una trama crítica que establezca un hilo 
rojo con aquellos hombres y mujeres contestatarios que, en el cruce de los siglos XVIII 
y XIX, no querían aceptar el asalto mercantilista a sus vidas. En manos de nuestro 
artista, tomar esta posición significa cuestionar, con una tipología de exposición 
ensayística e irónica, la primacía de un sistema que no tiene ningún fundamento 
sólido ni material ni éticamente.  

En un período de cambios, crisis y peligros, en el que el poder hegemónico del 
capital se sustenta en la rapidez de la velocidad de la luz –la dromología que para 
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continuo de la información–, todo se convierte en poco tiempo en obsoleto y, por 
tanto, en sueños incumplidos a la espera de un rescate. Esto es lo que creía Walter 
Benjamin cuando afirmaba que en la obsolescencia se podía encontrar la fuerza para 
la transformación política del presente . En los materiales descartados, las tecnologías 6

abandonadas se evidenciaría el no cumplimiento de la promesa de felicidad de un 
capitalismo en permanente estado de desasosiego. De esta revelación crítica de 
relatos ilusorios –pero de resultados devastadores– que no van más allá de la 
persecución del beneficio económico, probablemente podrían surgir energías 
preparadas para corregir las dinámicas autodestructivas intrínsecas en la era 
inaugurada por el “motor de fuego” ”. Una alternativa que podría construirse con la 
creación de espacios de emancipación que posibilitaran dar la vuelta al sentido de la 
obsolescencia a la que condena la doxa neoliberal. De hecho, el neoliberalismo es un 
marco ideológico agotado que se resiste a morir pese a los estragos que está 
causando y que no deja nacer nada nuevo. Toni Giró opta por esta reversión y poza 
en el “almacén” de la obsolescencia, tantea y ensaya opciones aparentemente 
pasadas de moda, crea irrupciones surrealistas e irónicas, recupera una cierta forma 
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de trabajo casi artesanal que no deja de ser una asincronía en una época 
hipertecnológica. Todo ello le lleva a la configuración de una línea de resistencia en 
un contexto en el que las palabras de Percy B. Shelley resuenan con fuerza, porque, al 
fin y al cabo, todo sigue vendido. En esta instalación artística, Toni Giró trata de 
encontrar una brecha, una línea de escape al utilitarismo hegemónico y lo hace a 
través de la consistencia física y el gesto manual que se pueden identificar en estos 
“objetos trouvés”. En definitiva, una especie de melancolía  militante insurgente 7

entendida como método cuestionador del estado de las cosas que le vincula con 
aquellos hombres y mujeres que, en su defensa de lo común, querían evitar la 
evolución hacia las dinámicas negativas que prevalecen en el mundo en el que nos ha 
tocado vivir a nosotros.   
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